Faz hoje dois anos que o meu irmão TóZé pôs termo à vida, no dia 9 de Outubro de 2012.
Desde então, secretamente e discretamente, procuro o meu irmão nos lugares de mim onde ele ainda perdura. Chamo por ele, para que ele volte a preencher os meus dias. Mas o eco do meu chamamento alastra pelos sítios mais tristes da minha alma sem que ele volte.
E aqui, neste lugar triste onde chamo por ele, e no qual jazem muitas das minhas memórias derrotadas, apenas tenho soldados sem esperança que lutam como podem, empunhando espadas de lágrimas contra a solidão. É um lugar triste, ausente do mundo, e onde vivo como um pedinte, com saudade de ternuras que se afastam no horizonte.
Nesta solidão escondida, a minha noite é a minha trégua, quando o eco do meu chamamento e os ventos de Outono se diluem no primeiro sono. Penso sempre nele antes de adormecer e levo-o para o meu silêncio. Por fim, quando adormeço e fico longe da minha tempestade, no preciso momento em que a noite se mete dentro de mim num bálsamo de silêncio, sinto-me viajante do universo, como ele.
Pois é triste perder um irmão. Ficar aqui a ver-me silenciar lentamente.
Podia contar-vos a sua história. Falar das maravilhas que existiam no seu coração.
Mas não sei se isso vos interessaria.
Apesar de ser a pessoa mais prodigiosa da minha vida, o meu irmão TóZé era uma pessoa simples. Não era um rei, nem um príncipe. Uma estrela de cinema ou um astro da música. Nem sequer era a pessoa mais importante da sua rua, do seu bairro. Morreu quase anónimo, despercebido do mundo, e a sua obra nunca constará na Wikipédia, nos manuais escolares ou nos livros de história.
Mas era o meu irmão.
E irmão é uma das palavras mais bonitas do universo. Uma palavra acima de Deus. Só comparável a pai, mãe, filho. Uma palavra mais sagrada do que todos os santos e todos os deuses.
Sim, eu tive um irmão.
Chamava-se TóZé e foi um irmão perfeito.
Deixo-vos algumas das suas últimas palavras, do livro “Aprender a recordar”:
«Agora preciso de ir.
Preciso de regressar a mim, porque os sonhos já não me esperam. Ontem, estive lá, no velho recanto da minha memória, e arrepiei-me com um monte deles inacabados. Já não posso perder mais tempo com os construtores de pessoas. Pois é duro ouvir a noite da desconfiança, como se fosse um riso na escuridão, para um velho palhaço que esgotou os seus números. Cansei-me de todos os que catalogam os outros, de quem não tem jeito para tecer refúgios, de quem gosta de disparar setas na noite.
Ah, se a vida fosse uma lagoa calma! E que as suas águas saltassem das margens, numa correnteza maravilhosa, e que, por maiores que fossem os diques, transbordassem rebeldemente, impetuosamente, espalhando o amor por todos os campos e florestas! Ah, se isso fosse possível, inundar toda a gente com amor! Iríamos então passear pelo pasto verde dos campos e os nossos dias seriam lindos como santuários! E falaríamos apenas das flores, da luz do sol e do vento, da chuva e da beleza das madrugadas. E ficaríamos em silêncio, ouvindo os sons dos pássaros e o murmurar da água nos açudes. E descrever-te-ia o trigo a nascer, esboçaria um ou outro pôr-do-sol e, se possível, a própria primavera, o próprio verão.
Mas hoje, os lagos da existência apenas têm ecos da minha alma. De uma alma que tentou dar mais do que possuía para si.
Resta-me recordar. Sentado no tempo, ouvindo vozes que se perderam. Agasalhando os meus sonhos em lugares secretos, como um vagabundo, olhando em silêncio as pegadas do tempo.
Sim, é tempo de partir. Mas também é tempo de ficar.
De ficar para sempre nos lugares onde fui feliz.»
(TóZé Silva)
«Esta leitura foi um pouco diferente das que costumo ler. Achei muito parecido com os livros de Camilo Castelo Branco.
Dei o teu nome às estrelas é um romance tipicamente português. Podia ter sido a história dos nossos avós. O livro retrata também a diferença entre classes e sobretudo entre homens e mulheres, da importância dos grupos associativos e da importância de ler.
Joaquim é um professor que se apaixona pela dona de uma voz maravilhosa e que apesar de ser correspondido, não será um amor feliz.
Uma leitura calma e realista.»
«Edmundo é feliz no seu pequeno mundo. Na aldeia, onde todos se conhecem e conhecem as desventuras dos que os rodeiam, todos falam de Jardins, do velho que vê cavalos num horizonte onde eles não existem, o mesmo velho que olha para Edmundo e o trata por vizinho por já não o reconhecer como filho. Mas, apesar de tudo, há uma estranha tranquilidade na sua vida, no quotidiano do trabalho, do regresso a casa, das horas passadas a ler à luz de um Petromax, do amor do pai, da mulher, da irmã e dos filhos. Até que, um dia, um acidente muda tudo e as perdas começam a suceder-se. Perdido o controlo da sua vida, Edmundo terá de se reencontrar. E de descobrir que, apesar da dor, da perda e dos erros, a vida continua sempre... 
